За полтора десятилетия работы проводником я успела изучить жизнь страны лучше любого социолога. Мой вагон — это капля России, где в миниатюре видны все ее проблемы и надежды. Здесь нет прикрас, только реальные люди с их радостями и горестями. И сегодня я готова рассказать, как все устроено на самом деле за закрытой дверью вагона.
Два мира за одной дверью: купе и плацкарт
Разница между этими классами видна сразу. В купе едут те, у кого жизнь сложилась удачно — бизнесмены, чиновники, люди с достатком. У них ноутбуки, деловые разговоры, уверенность в завтрашнем дне. Совсем другая картина в плацкарте. Здесь настоящая Россия — люди, которые считают каждую копейку, везут с собой еду в банках, торгуют на рынках чем могут. Они не летают на самолетах, потому что билет в плацкарте — уже серьезная трата для семейного бюджета.
География бедности: что меняется за окном
Когда едешь из Москвы на восток, социальная картина меняется на глазах. Столичные пассажиры — с дорогими телефонами, в костюмах, говорят о вещах, непонятных где-нибудь в Забайкалье. Уже после Владимира в вагоне появляются вахтовики с огромными сумками инструментов. В Поволжье — люди, которые едут на сезонные заработки. А за Уралом начинается совсем другая реальность. Здесь поездка в плацкарте — событие, к которому готовятся месяцами.
Запомнилась бабушка из Читы, бывший кандидат наук. Ее пенсия — чуть больше двадцати тысяч, и чтобы помочь внуку с учебой, она вяжет носки на продажу. «Государству мы с тобой не нужны», — сказала она как-то утром за чаем. Эти слова я слышу в разных вариантах почти в каждом рейсе.
Невидимая экономика и человеческие драмы
В поездах до сих пор живет дух 90-х — челноки с огромными баулами, мелкая контрабанда между границ регионов. Проводникам приходится многое пропускать мимо глаз — у нас самих зарплата тридцать пять тысяч, а у этих людей просто нет другого способа выжить.
Конфликты — обычное дело. То не поделят полку, то не поделят страну. Помню, подрались из-за музыки русский парень и азербайджанец. А потом выяснилось, что их сыновья служат в одной военной части. Такие моменты заставляют верить, что все не так безнадежно.
Дети, которые видят море в Волге
Самая трогательная история — когда везла школьников из глухой забайкальской деревни к морю. Они в жизни не видели больших рек. Когда поезд шел вдоль Волги, дети прилипли к окнам с вопросом: «Это и есть море?» В такие моменты понимаешь, насколько разная Россия у разных людей.
Эта работа научила меня главному: наша страна — не то, что показывают в новостях. Это миллионы разных жизней, которые сталкиваются в вагонах поездов. Со всеми их трудностями, обидой друг на друга — но и с удивительной способностью оставаться людьми в самых сложных обстоятельствах.
