Есть Россия телевизионная, уютная, с ровными дорогами и сытой жизнью. А есть другая. Та, что за окном поезда, следующего из столицы до самых дальних уголков страны. Один проводник, который вот уже полтора десятилетия колесит по этим бескрайним просторам, как-то обмолвился: «Купе – это телевизионная Россия, а плацкарт – настоящая». И за эти годы он увидел нашу страну такой, какой ее никогда не покажут в новостях.
Первое знакомство с реальностью за окном вагона
Его первая поездка стала суровым уроком. Романтика свистящего локомотива и стука колес разбилась о суровую правду жизни – прямо в вагоне умер человек. Именно тогда пришло осознание: поезд – это не аттракцион и не приключение. Это срез жизни, катящийся по рельсам. Это уникальный маршрут, который проходит через все социальные слои. Он начинается в Москве, где в вагон заходят менеджеры и чиновники, и уходит в самую глубинку, где люди копят на билет в плацкарт несколько месяцев, как на самое главное событие в году.
Люди и судьбы: от кандидата наук до беглеца от банков
В памяти проводника навсегда остались лица и истории пассажиров. Вот Галина Петровна, кандидат наук, которая теперь торгует вязанными носками, чтобы помочь внуку оплатить учебу. «Государству я уже не нужна, а жить-то хочется», — с грустью говорит она. А вот состоятельный человек, который намеренно купил четыре места в плацкарте, чтобы одним глазком взглянуть на ту самую, настоящую страну. К утру он был потрясен и, по его словам, начал понимать, откуда в нашей истории берутся революции.
Отдельная история — дети. Целый класс из забайкальской деревни, которых он вез к морю. Они увидели его впервые только в 14 лет, а по дороге принимали Волгу за море. Эти дети живут в одной стране с теми, кто на каникулах летает в Турцию. Здесь же, в вагоне, можно встретить и «алкотуристов» — тех, кто едет в соседние области за более дешевой водкой. Или мужчину со сломанным позвоночником, который вот так, превозмогая боль, возит тот самый товар, чтобы просто прокормить свою семью.
Работа, где ты и охранник, и психолог, и судья
Работа проводника — это не только раздавать постельное белье и чай. Это постоянная готовность к любым ситуациям. Им приходится быть и охранниками, и судьями, и психологами, разнимая драки и улаживая конфликты. Самое же страшное, что случается в пути — это смерти, особенно самоубийства, о которых предпочитают громко не говорить. Зарплата проводников невелика, что заставляет их часто закрывать глаза на мелкие нарушения, лишь бы избежать крупных скандалов.
Надежда, которая теплится в темноте ночи
Но есть в этой работе и светлые стороны. Врач из Москвы, который едет в глухую деревню, чтобы бесплатно прооперировать людей. Учительница из Красноярска, которая на свои скромные деньги везет ребят на экскурсию в музей. А однажды весь вагон, как один человек, скидывался на помощь бабушке с внезапным инфарктом. В беде люди становятся ближе, стираются границы и условности.
За 15 лет многое изменилось. Люди стали меньше общаться в пути, уткнувшись в экраны телефонов. Куда-то ушла былая надежда. Но проводник продолжает работать. Для многих его поезд — единственная ниточка, связывающая их с большим миром. Он продолжает верить, что та самая девочка, впервые увидевшая море, станет врачом и вернется в свою деревню. Что парень-программист сумеет расплатиться с долгами и начать все с чистого листа.
Читайте также:
